«à voix basse»

je suis fatigué de fuir. de me cacher. d'une vie qu'un acharnement systématique à nous éliminer nous a imposée il y a plus de trente ans; c'est-à-dire, toute ma vie.

pendant presque tout ce temps, nous n'avons pas crié: nous avons appris à survivre en silence, qui est une autre forme d'exil. c'est la première fois que je parle à voix haute, et je le fais, encore, à voix basse.

je me déclare apolitique. mon père était un homme politique, élu par les siens; mais il a refusé de s'aligner sur les monopoles, et les monopoles font payer: ils l'ont laissé tomber, tous en même temps. ce que j'écris n'est pas une position politique: c'est une position contre l'impunité.

à un moment donné, j'ai compris que je voulais être artiste, et un artiste ne peut se détacher du temps et du lieu qui lui ont été donnés, non choisis. ceux qui me sont échus sont venus avec une certaine brutalité, et c'est cette brutalité qui est la matière avec laquelle je travaille.

je n'ai ni huile ni marbre: mes pinceaux sont des machines, et ma création se fait en zéros et en uns. le sujet de mon œuvre, celui que je ne peux m'empêcher de regarder en face: la facilité avec laquelle quelques-uns s'approprient les institutions et les tordent à la mesure de leur intérêt.

en colombie, il n'y a pas d'administration de la justice; il y a un monopole de la vérité. et comme tout monopole, il sert quelques seigneurs pendant que toute la chaîne prend sa commission.

qui prétend se fier à cette justice a deux chemins: payer le tribut du monopole, ou connaître sa fureur.

«colombiens, les armes vous ont donné l'indépendance; les lois vous donneront la liberté.» chers francisco et simón, les armes nous ont donné une patrie; des lois, nous attendons encore la liberté.

depuis 2011, j'étudie, dossier par dossier, les accusations portées contre mon père. je peux le dire sans trembler: son seul crime a été de ne pas payer ces tributs.

menacé par les farc, par les paramilitaires, par les narcos; survivant de plus d'attentats que je ne peux en compter. et malgré tout, aucun parti ne l'a défendu: parce qu'il y a d'autres monopoles différents de celui de la vérité, et à qui ne participe pas avec du capital, on fait payer avec la vie ou la liberté.

il est tombé par une brèche que personne n'a voulu refermer. aucun des camps qui prétendent s'affronter n'a tendu le filet; et sans filet, les pièces sont restées à découvert, pour que le plus rapide réclame son trophée: le bouc émissaire par excellence.

c'est ainsi qu'est née mon œuvre. j'ai accroché dans une galerie les portraits de ceux qui accumulent le pouvoir, de ceux qui nous ont transformés en dommage collatéral gérable, et je les ai peints avec les images de ma maison, celle que les farc-ep ont bombardée à florencia en 2001, et avec des étiquettes de confiture.

dans cette salle, ces visages sont soumis à la même violence que celle que nous avons connue sur le terrain. une machine tire, avec précision, rafale après rafale, pour créer le chaos. mes machines tirent de la poésie: elles fabriquent une destruction si belle que peut-être, peut-être, quelqu'un quelque part entendra enfin notre histoire.

et je me suis préparé pour le jour où ce moment viendrait, car il ne suffirait pas d'un artiste montrant son regard sur le monde: il faudrait ce regard, plus la preuve.

c'est ça, factum: l'étude du procès que la jep intente à mon père. les violations de la procédure régulière sont visibles, elles sont flagrantes, et pourtant le procès avance. et l'on se demande: poussé par qui? pendant que la presse le condamne avant l'heure, avec l'aval des magistrats mêmes qui devraient le protéger.

que ce soit clair: ceci n'est pas contre la jep. c'est l'exigence que la jep soit ce qu'elle a promis d'être.

je sais qu'au sein du système judiciaire, il y a des gens honnêtes. si vous me lisez: vous savez, mieux que quiconque, à quel point sont pourris les piliers qui soutiennent l'institution. cet appel est aussi pour vous.

j'ai porté cela seul trop longtemps, et je ne veux pas de vengeance: je veux que la justice en colombie soit un jour digne de confiance, sans monopole de la vérité; je ne veux que la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. cette confiance est le seul pays dont je tienne à hériter.

alors je demande: que les organisations de défense des droits humains observent le procès; que des chercheurs, des enseignants et des étudiants en fassent un cas d'étude; que celui-ci s'en tienne au droit, et non au politique; que chacun, d'où qu'il soit, refuse de payer le tribut du monopole; et que ceux qui, depuis l'art, veulent m'accompagner dans mes prochaines étapes, s'approchent.