«en voz baja»

estoy cansado de huir. de esconderme. de una vida que un empeño sistemático por eliminarnos nos impuso hace más de treinta años; es decir, toda mi vida.

durante casi todo ese tiempo no gritamos: aprendimos a sobrevivir en silencio, que es otra forma de exilio. esta es la primera vez que hablo en voz alta, y lo hago, todavía, en voz baja.

me declaro apolítico. mi padre fue político, elegido por su gente; pero se negó a alinearse con los monopolios, y los monopolios cobran: lo dejaron caer, todos a la vez. lo que escribo no es una posición política: es una posición contra la impunidad.

en algún momento, me di cuenta de que quería ser artista, y un artista no puede desprenderse del tiempo y del lugar que le fueron dados, no elegidos. los que me tocaron vinieron con una cierta brutalidad, y esa brutalidad es la materia con la que trabajo.

no tengo óleo ni mármol: mis pinceles son máquinas, y mi creación ocurre en ceros y unos. el tema de mi obra, el que no puedo dejar de mirar de frente: la facilidad con la que unos pocos se apropian de las instituciones y las tuercen a la medida de su interés.

en colombia no hay administración de justicia; hay un monopolio de la verdad. y como todo monopolio, sirve a unos señores mientras la cadena entera cobra su comisión.

quien pretenda confiar en esa justicia tiene dos caminos: pagar el tributo del monopolio, o conocer su furia.

«colombianos, las armas os han dado la independencia; las leyes os darán la libertad». estimados francisco y simón, las armas nos dieron una patria, de las leyes seguimos esperando la libertad.

desde 2011 estudio, expediente por expediente, las acusaciones levantadas contra mi padre. puedo decirlo sin temblar: su único delito fue no pagar esos tributos.

amenazado por las farc, por los paramilitares, por los narcos; sobreviviente de más atentados de los que puedo contar. y aun así, ningún partido lo defendió: porque hay otros monopolios diferentes al de la verdad, y a quien no participa con capital se le cobra con la vida o con la libertad.

cayó por una grieta que nadie quiso cerrar. ninguno de los bandos que dicen enfrentarse tendió la red; y sin red, las piezas quedaron servidas, para que el más veloz reclamara su trofeo: el chivo expiatorio por excelencia.

así nació mi obra. colgué en una galería los retratos de quienes acumulan poder, de quienes nos convirtieron en un daño colateral administrable, y los pinté con las imágenes de mi casa, la que las farc-ep bombardearon en florencia en 2001, y con etiquetas de mermelada.

en esa sala, esos rostros quedan sometidos a la misma violencia que nosotros conocimos en el terreno. una máquina dispara, con precisión, una ronda tras otra, para crear caos. mis máquinas disparan poesía: fabrican una destrucción tan hermosa que quizás, quizás, alguien en algún lugar escuche por fin nuestra historia.

y me preparé para cuando ese momento llegara, porque no bastaría con un artista mostrando su mirada del mundo: haría falta esa mirada, más la prueba.

eso es factum: el estudio del proceso que la jep le sigue a mi padre. las violaciones al debido proceso están a la vista, son flagrantes, y aun así el proceso avanza. y uno se pregunta: ¿empujado por quién? mientras la prensa lo condena antes de tiempo, con la venia de los mismos magistrados que deberían protegerlo.

que quede claro: esto no es contra la jep. es la exigencia de que la jep sea aquello que prometió ser.

sé que dentro del sistema judicial hay gente honesta. si me leen: ustedes saben, mejor que nadie, lo podridos que están los pilares que sostienen a la institución. este llamado es también para ustedes.

he cargado esto solo durante demasiado tiempo, y no quiero venganza: quiero que la justicia en colombia sea algún día digna de confianza, sin monopolio de la verdad; quiero sólo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. esa confianza es el único país que me interesa heredar.

así que pido: que las organizaciones de derechos humanos observen el caso; que investigadores, docentes y estudiantes lo conviertan en caso de estudio; que el proceso se ciña al derecho, y no a lo político; que cada quien, desde donde esté, se niegue a pagar el tributo del monopolio; y que quienes, desde el arte, quieran acompañarme en mis próximos pasos, se acerquen.